ICU（重症监护病房）一直称为“最接近死亡的地方”，是生与死的十字路口。

但是，这也是奇迹最有前途的地方。

Bo Shining曾经讲述了ICU中发生的一个非常值得称赞的故事：

2017年的一个晚上，他承认一名患者出血。当患者因交通事故而被送往医院时，他已经处于出血性冲击和昏迷状态，无法测量他的血压。外科医生难以完成手术，但患者仍然流失了太多血液，凝血崩溃了，身体上的每一个伤口都在不断流血。

Bo Shining不断营救病人，但他的生命体征仍然恶化。

他深深地陷入了绝望。

但是，当患者的血压降至60或70年时，他处于死亡的边缘，发生了奇迹。 Bo Shining发现，患者所有伤口的出血立即停止。除了医生的治疗措施外，更重要的是，患者的神奇自我修复机制使他此时重生。

这个故事被超过5000万人观看，并受到193万人的称赞。 Bo Shining感叹道：“快死了，您体内的细胞比您更加努力。”那些读过这个故事的人将其视为“生活的奇迹”。

Bo Shining是北京大学第三医院的重症监护医学专家，也是该行业已有22年的高级ICU医生。近年来，他参加了数以万计的关键案件的治疗。即使他目睹了无数的生死，但明林说，他仍然看不到死亡。 “生活真是太好了，每一个生活都值得珍惜。”因此，他不愿意放手，他总是与死亡之神竞争，以挽救生命，直到患者生命的最后时刻。

他认为，我们每个人都在追求康复，但我们也会经历“无法治愈的”时间。医学的最终目标是为患者带来舒适感。康复是舒适的。当它无法治愈时，每个人都不愿放手也对患者也很安慰。

以下是Bo Shining博士的故事。

哥哥重病后，我决定学习ICU

毕业之前，我最初想成为一名外科医生。直到我从本科生毕业并在医院实习之前，我哥哥的严重疾病使我决定去ICU上班。

那是1997年。我的弟弟今年20岁。在高烧，血尿和急性肾衰竭之后。他的肌酐价值超过正常水平超过十倍。他快死了，被几个同学带到医院。

从临床表现来看，他的病情与急性肾炎非常相似，急性肾炎将继续发展。如果未接受治疗，则80％至90％的患者将发展为肾衰竭结束，并在六个月内死亡。即使您生存了，肾脏也会失去功能，并在您的余生中生活在透析上。

遗憾的是，他在最佳年龄就患有无法治愈的疾病。我每天都守护着他，并对他使用了很多糖皮质激素的影响。

但是，当一名教授检查回合时，他检查了他弟弟的皮肤和尿液，他仔细阅读了此案，并说我们在诊断和治疗他的弟弟方面是错误的。这位教授说，我的弟弟发烧，急性肾衰竭，并且明显倾向于流血，这很可能是流行性的出血热。该疾病可以在血液纯化和抗病毒治疗后治愈。

果然，几天后，我的兄弟康复并从医院出院。

通过营救我的弟弟的经验，我意识到重要的药物确实可以带回死者。与其他部门相比，ICU可以赢得更令人惊讶的胜利。我是一个非常喜欢挑战的人。 ICU医生每天都会遇到生命悬而未决的患者，每天都有新的挑战。

从那以后，我决心成为ICU医生。

ICU病房的一个角，受访者提供的图片

近年来，我已经参加了数以万计的关键病例，但我仍然记得进入ICU后的第一次死亡。

那是一个老年人，他在各省接受治疗。他的阶段是“ COPD”（COPD）和呼吸衰竭的后期。老人的病很严重。我想节省他太多，但是患者感染的细菌是多药耐药细菌，对所有抗生素具有抗性。我每天都会与来自不同部门的医生讨论治疗计划，并为老人转弯以每天改变抗生素和血液透析。

随着时间的流逝，我甚至认为老人是我的亲戚。看到他的病变得恶化，我感到真的很不舒服。老人去世的那天，我跑到后走廊哭了。我的同事们都建议我：“不要这样做，你还喜欢这样的医生吗？”当老人最小的孩子从国外赶回时，当我看到他时，我开始哭泣。最后，他依次安慰我：“别哭了，看，我只是停下了眼泪。”

老人的死使我感到非常沮丧。我一直在反思我在治疗过程中是否犯了一个错误？为什么不能营救病人？

随着我工作越来越长的时间，我哭了少。在大多数情况下，我可以以更科学和理性的方式看待它们。面对患者及其家人的哭泣，我还必须保持冷静，根据疾病的发展来判断其方向，并为患者及其家人提供客观的建议。

但是，对于我来说，仍然有太多的案例令人难忘。不管已经有多长时间了，我一直记得我将继续从理性的角度回去，并从患者的家庭和患者的角度考虑这些案例。很长一段时间以来，在医生的职业中保持情感并不容易，但是几乎每个医生都有情感方面。

给予患者的治疗计划可能很接近，但是医生对患者的感受将永远不会相同。

我已经筛选出了十九个案件，这些案件感动了我的灵魂，并在“挂在一条线上，我不放手”的书中录制了它们。每个案例都反映了一个不同的主题，不仅是某人的故事，而且每个人都面临的困难。

我写一本书的最初目的是讲一些这样的故事：遇到生死病疾病时患者，家庭和医生所面临的困境和选择。

但是，在写作时，我变得越来越敬业。有时我写得很晚，听音乐和在北京的街道上行走，故事的某些细节会突然在我的脑海中播放，就像电影一样清晰。

目前，我不仅是故事中的角色，而且还是一个思想家。想一想如何从医生职业的角度挽救生命，并从肉体，血液和情感的人的角度考虑自己的生活：如何更好地应对危机并生活得更好？

10,000种理性崩溃：如何在关键时刻做出正确的决定？ ‍‍‍‍‍‍‍‍

当发生重大疾病危机时，普通百姓的理性经常会立即崩溃并进入“理性冲击时期”。

目前，您以前的所有逻辑思维都会失败，并且在面对治疗时会感到损失：您应该寻找哪种医生？如何做出选择？你想插管吗？您想要心脏和肺部压缩吗？当没有希望治愈疾病的希望时，我们应该继续积极营救吗？

这些是患者和家庭中最常见的困惑。

每当我收到重病通知时，患者的家人的第一个反应总是令人难以置信，我不明白为什么家庭的病情突然改变。家庭成员最常见的俗语：“几天前他/她很好，为什么他突然危重生病？” （ICU分为两个层次：“严重病重”和“重病”。严重病情意味着该疾病恶化，但暂时没有生命危险；重病意味着患者的生命体征非常不稳定，严重的震动，沉重的流血，出血，器官失败等）

做出决策时，一些家庭也受到个人经验的影响。例如，他曾经有一个邻居，尽管有气管插管，但仍无法生存。当他遇到是否要进行气管插管的决定时，他会想到“插管无用，使患者徒劳地遭受痛苦”。个人经验会影响我们每个人的决定。

我一直在想：当患者及其家人的生活悬挂在线时，能否真正做出正确的决定？

有很多选择，没有绝对的或错，主要取决于它们是否符合患者的兴趣和愿望。

但是，在某些情况下，当患者被送往医院时，他们不再表达自己，而家人的愿望可能不一定代表患者的意愿。

为了应对这种情况，我提出了三种解决方案：

首先，在重病之前，找到您信任的人，例如您的家人，让信任的人做正确的事。但是信任的人可能并不总是做出正确的决定。家庭成员可能会因为不情愿而延长患者的痛苦，或者他们可能由于各种原因放弃不应放弃的东西。这就要求在做出决定时，您信任的人会向专业人员寻求帮助，并与医生做出决定。

我曾经用沉重的出血对待母亲，她体内的每个器官都失败了，她的心脏在几个小时内就停止了9次。

那天晚上，我判断患者患有严重的脑水肿和颅内压增加，她需要立即进行CRRT（连续的肾脏替代疗法）。但是风险很大。目前，由于爱人的状况突然发生了变化，母亲的丈夫不知所措。他的手在颤抖，不安，眼睛惊慌失措。他做出理性决定的能力立即被摧毁了。

他现在真的可以做出正确的选择吗？

所以我必须帮助他，然后我告诉他：“我知道您面前的选择很困难。如果我的意思是，如果她是我的家人，我会选择做CRRT。”母亲的丈夫被说服同意给我给母亲一个CRRT，母亲最终变成了危险。

在许多情况下，在面对威胁生命的选择时，医生主动向患者的家庭表达了善良和倾向，这可能有助于患者的家人做出正确的选择。

其次，爱必须能够成为武术和文学。能够强迫意味着，在科学和理性的祝福下，能够能够进行文学意味着，除了科学和理性之外，爱还需要人类和情感的陪伴，而治疗过程也不能缺乏人类的温暖。

第三，它永远不会被放弃。当患者仍然有治疗的希望时，他应该积极治疗。当该疾病达到后期并且无法逆转时，他还应该坚持照顾患者来减轻疼痛。当患者意识到这一点时，家人不能亲自谈论“停止治疗”，这会使患者失去生存的愿望并使他更加痛苦。

永不放弃，还包括不放弃内在信念。治疗患者的过程也在对待自己。很好地对待生病的人永远是我们不能放弃的心。

如果您能找到一个值得信赖的人，以理性和刻苦的方式行事，并且永远不会放弃希望，那么您也许可以在关键时刻做出正确的决定。

这种疾病不会突然发生，但突然

接受ICU的患者主要分为两类。一个是器官衰竭的患者。这种类型的患者可以通过高级ICU监测治疗来逆转，另一种是患有加重风险的患者，例如需要通过手术风险的患者。

患者人群主要是老年人，因为老年人的器官功能储量较差，并且容易发生器官衰竭以及各种心血管和脑血管事故。

也有年轻人，但年轻人并没有考虑大部分ICU患者。

高压力，熬夜，年轻人的生活习惯不健康，对他们的身体变化微妙。他们似乎并没有说“很长一段时间熬夜会导致年轻人进入ICU”，这是对年轻人的恐慌。

糟糕的生活方式将不允许您立即进入ICU进行紧急治疗，但是如果您有一天患病，这与数十年来的不良生活方式是密不可分的。

我经常说：突然没有疾病，但突然发现。

对于疾病，预防比治疗更重要。

首先，调整不健康的生活方式。例如，戒烟，少喝酒，少吃油炸和加工的肉，多吃富含饮食纤维的食物，包括蔬菜，真菌，石榴，全谷物，并继续运动并有足够的睡眠。

其次，及时治疗慢性疾病。例如，幽门螺杆菌感染，无论是否有症状，都建议尽快消除它。

您可能会说：“我没有任何症状。中国的许多人患有幽门螺杆菌，即使被根除去吃饭，他们也会感染。”最新的指南清楚地指出，即使没有任何症状，该细菌也会导致慢性炎症，从而导致胃癌的风险增加。消除幽门螺杆菌可以将胃癌的风险降低约50％至60％。一旦消除，成人重新感染的可能性约为1.7％。

因此，慢性疾病值得治疗，建议尽快治疗它们。

更重要的是，定期进行身体检查和筛查。体格检查分为两部分，其中一部分是常规检查，包括常规，身高，体重，血脂，心电图，超声检查等。

第二部分是精确的疾病筛查，并根据不同人的情况进行特殊检查。

例如，如果您有50多年的历史，有严重吸烟或患有癌症的家族史，您需要每年在肺中进行低剂量的CT筛查：肺中的低剂量CT可以较早地检测到肺癌，如果原位癌症可以进行外科手术清除，则可以进行10年的生存率。这是筛选的含义。

如果您患有结肠癌的家族史，或者50岁以后，您还应该在看到息肉时进行结肠镜检查并去除息肉。这有助于降低结肠癌的风险。

许多患者来到ICU后，他们的家人感到困惑：“我通常没有症状，为什么我的病情突然变得如此严重？”

所有慢性疾病都不会在一天内形成。腺瘤息肉成为癌症，可能至少十年了。今天的医疗使我们有机会和技术尽早发现。如果我们等到疾病严重，那将是可惜的。

体格检查的最大价值不是检查主要疾病，而是检查是否患有轻微疾病。只有避免较小的疾病发展为重大疾病，疾病筛查才能有价值。

作为医生，我将更多地关注体格检查筛查。医生的工作压力很大，他的生活极为不规则。以我为例。我将每五六天进行一次夜班，每天需要24小时。从长远来看，它将对身体造成极大的伤害。通常，当我有时间抵消不良生活方式对身体的负面影响时，我也要注意锻炼，然后去附近的公园跑步。

我一直是ICU医生已有22年了。我珍惜自己的生活，包括患者，家庭成员和我自己的生活。对于患者，只要有一线希望，我就不愿放手。对于我的家人，我认真照顾他们，我比照顾自己更加小心。就我自己而言，我坚持每年进行锻炼并进行筛查。生活是如此美好。我每天和周围的每一个生活都珍惜。

生活在界线上，我不会放手

您认为谁可以通过生与死真正看到？因此，对于我周围的每个人，我不能只说“放手”。 “不要放手”不仅是指医生，而且指患者和患者的家人，他们在遇到主要疾病时对生活的积极态度是一种积极的态度。

关于“不放手”，我还想讲一个有关肌萎缩性宫颈患者的故事。

ALS会导致该人的四肢，躯干和肌肉的逐渐损失。该患者处于ALS的后期。气管被切开，并与呼吸机一起生活。他在整个身体上瘫痪，胃也插入胃管中。他依靠胃管来滋养自己的身体，只有眼球才能旋转。

生活是多么痛苦。

对于此类患者而言，这有意义吗？我们还与她的情人讨论了很多次预后。到目前为止，没有希望治愈ALS的希望，并且没有成功的案例来治疗世界上的ALS。患者需要依靠呼吸机长期支持呼吸，并且还将面临各种危险情况，例如感染。更痛苦的是，患者的意识完全清楚。她可以想到，但是她瘫痪了，只能用眼睛表达它。

当我问我的家人是否必须继续维持自己的关系时，他说：

“我忍不住离开她。我每天都来见她，翻身她，吮吸她的身体，我总是觉得那里有这样的人。

有一天，我还问她，``据说没有对ALS的治疗。你很痛苦。您想停止呼吸机吗？ '

她躺在床上，眼睛左右摇摆。她仍然愿意生活。透明

医生永远无法判断该疾病是否可以治愈。在不同人的眼中，生活的价值是不同的。除了社会价值外，还有家庭价值和情感价值。

治疗疾病的过程不仅是治疗患者，而且是治疗家庭的心脏。

自从我参加治疗以来的22年中，我的大多数家庭成员都非常照顾患者，而且我只看到两例冷血遗弃。

其中一个是一个处于晚期的女性癌症患者。目前，尚不确定对她的原发性疾病的根本治疗是否可以使她受益。她自己对待她的意愿很高，但她的家人选择放弃她。

她的丈夫和婆婆每天都问我：“为什么她还没有死？” “快点把她从医生中移开，不要再对待她了，我们不希望她再遭受痛苦。” “你不想赚钱吗？”

当她的父母来拜访她时，他们告诉她：“我生病了，我想我没有太多希望。我最好听你的丈夫。”

放弃患者就像陷入麻烦。即使没有治愈的希望，我们也不能放弃照顾。即使我们不再从根本上治疗原发性疾病，我们仍然需要缓解患者的疼痛。我们还可以缓解疼痛，翻身，拍拍后……以免她死于痛苦。

这也是人们的最终问题。人们通常害怕死亡的结果，而是在死亡过程中被家人无情地抛弃。

当然，“不放手”并没有盲目飞向火焰，也不是非理性的抵抗死亡。不放手是在我们生命的每个时期，每个时期都紧紧握住患者的手，给他希望，给他照顾，给他时间缓解患者的疼痛。

不放手是生命中最高的医学礼貌。

“生活是如此的好，所以我永远不会放手” /受访者提供的图像

回顾过去，那些“悬挂在线生活，我不会放手”的经历使我能够以更加诚意和自信地继续我的终身追求，以便我可以更好地为患者服务。更重要的是，让我知道我应该如何生活：将最好的技术和最真实的护理带给我周围的人们，这是我可以给他们和我自己的最好的爱。